书桌上有一盆文竹，株形散乱，叶尖有不少的枯黄，似乎和周围的环境很不相称。朋友们劝我另置一盆，我总也舍不得丢掉它。
多年前，我只身一人来到郑州，在东撞西碰中历经了几年的艰辛。忽然有一天，我想用一种熟悉的方式找寻逝去的心情。无意中来到花卉市场，满眼的景物让我心头一振，于是决定买一种。我喜欢兰，她的清幽、飘逸，她的理性、孤高，她的绝俗和避世，一直都是我欣赏的。然而价格太贵，一株很普通的品种就要几十元。最后我选择了文竹。
文竹给人的印象是浅薄的。它的绿淡淡的，像缥缈的歌声，又如一个上世的传说，没有花，风一吹，东倒西歪的身形便展现出弱不禁风的缺陷。它没有竹的气节，却粗具竹的皮表，没有竹的风神，却约略透出竹的清悠，最要紧地是它的价格很便宜。当我把它满心欢喜地放在书桌上时，如同一件出土的青铜器贮满了西子嫦娥的芬芳，顿时就醉了。此后的日子里，一有空我就侍弄它。为它松土、施肥、浇水，甚至换盆，并且在那样的生活拮据中买了几件常用的工具。有时文竹新生几个叶芽，我会激动好一阵子。我希望它长得茂盛些，用它的绿盛满整个小屋。
每每一身疲惫独坐桌前，文竹淡淡的绿飘散其间，心境便会莫名地沉静下来。似故友相对，徒壁守望。曾经有一段时间，文竹变得很苍老，最后只剩下两条嫩枝坚强地挺立着。看着它憔悴的样子，心里很着急。然而在我