漠河市北极镇洛古河村原大学生村官文竹。（图片由受访者提供）
“咬定青山不放松，立根原在破岩中，千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”这是清代文学家郑燮为常青竹所作的诗句。
在中国最北端的黑龙江省漠河市北极镇，就有这样一株“北极竹”：她常年扎根于年平均气温零下5度的苦寒之地，用青春与热忱坚守着祖国的边疆，她就是漠河市北极镇人大主席团主席、北极流动党员驿站站长——文竹。
返乡，扎根
年7月，大学毕业之际，学习英语专业的文竹经学校推荐及层层选拔，被阿里巴巴集团录取，面对宝贵的机会，文竹却断然放弃了。
怀揣建设家乡的梦想，文竹回到黑龙江参加了全省大学生村官考试，并以大兴安岭地区第2名的成绩，考录为漠河市北极镇洛古河村党支部书记助理。
要支援边疆？亲友都急了。“妈妈一直希望我能去大城市发展，知道我的去向，急得嗓子一星期说不出话。”文竹说，此举也遭到了同学的嘲笑，“大学同学毕业都选择北上广等大城市。我却回农村，何况我还是优秀毕业生代表。”
但文竹初心未改，反下决心：既然你们都觉得我不行，那我一定要行！还要做到最好！
年8月，文竹挥别父母，爬上皮卡车，跨过坑洼的山路，一路辗转，抵达洛古河村。不料，抵达当天，这片令文竹神往的地方却让她潸然泪下。
“黑龙江源头第一村”——洛古河村人民网段晨茜摄
洛古河村地处黑龙江源头，距漠河城90多公里，离较近的北极镇政府也达50多公里。交通闭塞，通讯信号微弱。每逢冰雪天气，村子便与世隔绝。
没有宿舍，文竹只得住在村委会。8平米的房间几近空无一物，文竹自己动手架起一张铁床，用报纸糊窗遮光。
年，文竹在洛古河村的住所。（图片由受访者提供）
入住的当晚，恰逢暴雨倾盆、雷鸣电闪，吓得文竹头皮发麻、眼泪直流、难以入睡。尴尬的是，村里唯一的公厕距离较远，洛古河村人都过着“日出而作、日入而息”的生活，夜晚几乎没有路人。
“为减少上卫生间的次数，到了下午都不吃不喝，两周体重就掉了10斤。”文竹说。理想的落差、艰苦的环境、夜晚的恐惧……这一切还只是开始。
“当时得知分来一个大学生村官，又是党员，我特别高兴，但听说是女孩，就担心了！一些村民也对这个年轻的小女孩不太信服，在背后议论纷纷。”时任村支部书记的刘潍方告诉记者，之前分配到村里的两名大学生村官，分别只待了半年和3个月。
文竹在洛古河村入户走访。（图片由受访者提供）
到任第二天，文竹主动提出去村里走走，她挨家挨户熟悉村情，逐条逐项理顺工作，认认真真地当起了“村官”。“相处后发现，她干劲足、能吃苦，非常有事业心、上进心，又善于思考，许多村民也频频夸赞！”刘潍方发现“担心”多余了。
文竹（左一）迎接上级检查。（图片由受访者提供）
一次，在完成迎检任务后，文竹因过度劳累高烧41度，村干部李少东连夜开车将她送医院，接连7天输液。
困难重重，大家都以为文竹会退缩，可她的病刚好转，又急着赶回了村里。
文竹不仅留了下来，而且实实在在地在基层扎下根。在3年聘期结束后，她坚定地选择了续签。她说：“我的青春在家乡奉献、扎根，无怨无悔。”
改变，创新
“我刚来的时候，洛古河村是软弱涣散党组织，当时我就决心要改变现状！”文竹说。她第一次参加党员大会，发现党员出勤率不高，党员年龄普遍偏大：该村有11名党员，大多60岁以上。
经反复思考，文竹决定为党员们设计一套全新的学习方法。针对党员年龄偏大、文化偏低的实际，她采取了“用电脑看视频、用