治疗白癜风的知名专家 http://m.39.net/baidianfeng/a_5941903.html顾随先生是一代学者、哲人，一生著述颇丰，对诗词曲皆有独到见解。本期《新批评》作家眼栏目，我们邀请了作家潘向黎品读顾随。
读此文，需先静心，然后跟随作家仔细体味——你会发现传统诗词究竟如何承载人生至味，并支撑起一代代文人的赤子之心。
“读顾随，方读得五体投地，他又亲切地将你扶起来；才忍俊不禁，他又使你肃然惕然而深思。”
读顾随札记
潘
向
黎
读顾随，断难保持仪态。时而拍案大呼，时而喟然长叹，真是冰炭置肠，百感交集。
读顾随的书，讲义，散文，小说，给朋友的信，他的博学和活泼泼的心性，不要人折服，只要人喜悦赞叹。
他的诗人情肠可以解释何为“赤子”，他的见解足为“独到”二字作笺注。
顾随（年-年）
顾随有几点真正了不起。一是打通古今，说古人如今人，如平辈朋友，爱而知其短，知无不言，简直将一个个古人说活了；二是打通中西，不为炫耀更不是罗列，就是一种全世界往来纵横的大视野大通感；三是打通了作诗、作文、做人的界限，将其中不同处与相通处都讲透了，对读者、听者的写作有用，生活更有用。
先生真大学问家，大诗人，大智者，更是大仁者。
读顾随，方读得五体投地，他又亲切地将你扶起来；才忍俊不禁，他又使你肃然惕然而深思。
我觉得：如果在年轻的时候遇到这样一位老师，我的人生肯定会不一样的。但是又想：也许现在遇到更好，免得年轻草率懵懂，万一没有理会，反而错过了，岂不成了此生大憾？
偶尔会想起同样博学而有趣的钱锺书。
但是两个人非常不一样，顾随的心肠热。
顾随提出，伟大诗人必须有将小我化而为大我之精神。
怎么化？一个途径是对广大的人世的关怀，另一个途径是对大自然的融入。
第一个途径的代表是“花近高楼伤客心，万方多难此登临”（杜甫《登楼》）。
第二个途径的代表是“采菊东篱下，悠然见南山”（陶渊明《饮酒》）。
说得何等明白易懂，何等生动贴切，而眼界自是开阔，气象自是不同。
真正写得“大”的诗，读诗的人也要有“大”的眼界和气象，才能读得进去，读得透彻。
“奇外无奇更出奇，一波才动万波随”（元好问论诗绝句中的一句），叶嘉莹用来评价顾随讲课时的联想和比喻的丰富生动。
虽然无缘亲炙，但读完《中国古典诗词感发》，也确确实实体会到了“一波才动万波随”的妙处。
正文第一页，就看到一句令人大惊奇的话——
意在救人尚不免于害人，况意在害人？
文艺创作，天下事业，莫不如是。
“诗根本不是教训人的，是在感动人，是‘推’、是‘化’——道理、意思不足以征服人。”
然则文学本就不想征服人。
“做人、作诗实则‘换他心为我心，换天下心为我心’始可。”
作为写作者，闻此言感愧交并。
“与花鸟同忧乐，即有同心，即仁。”
难怪我只要遇见喜欢花草和小动物的人，总觉得可以放心接近，原来他们都是仁人。
“自得与自在不同，自在是静的，自得是动的。自得，非取自别人，是收获而能与自己调和，成为自己的东西。”
自在和自得都是平和的，但自得的价值更饱满。
如今许多人，不但不能自得，连自在都做不到，天天好大的不自在，然后闹腾得别人也不自在，真是何苦来？
顾随认为王维的“风劲角弓鸣，将*猎渭城。草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”四句，不如王绩的《野望》中的一句“猎马带禽归”。
不同意。虽出自顾随先生亦不能赞同。若在课堂上，肯定举手与之争论。
“韵味有远近，气象有大小。凡一种文体初一发生时皆有阔大处。五言诗之在汉，七言诗之在唐，词之在北宋，曲之在元，皆气象阔大，虽然谈不到细致。”
往往熟了，就精巧，就圆润，但是也失去了初始的充沛元气和阔大气象。
一个写作者的创作历程往往也如此。
鲁迅
从气象入手，顾随对鲁迅这样评价：
“鲁迅先生作品亦然，凝炼结果真成了一种寂寞，不但冷淡是如此，写热烈亦然，终不能阔大，发皇。”
说鲁迅气象不阔大，真是独具慧眼。
也不必为鲁迅打抱不平，因为和唐人比，顾随对宋人诗都一律嫌“小”，连陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”这样的句子也不例外。
“宋人能不如唐人莽，宋人深不如唐人浅；宋人思之深而实浅，唐人诗思浅而实深。”
这真关乎气数。就像一个人，到了中年，自然失去了年轻时的莽和浅，也失却了那背后的元气、率真和开阔，却也只能努力变得“能”和“深”，不然，岂不一无是处？
时代真无奈，人生也真无奈。
“极不调和的东西得到调和，便是最大成功、最高艺术境界。”
是极！
*山谷的“雨足郊原草木柔”，顾随评之曰——
“说的是柔，而字字硬。”
笑得我一口茶几乎呛死。
陈子昂《登幽州台歌》，顾随说——
“此诗读之可令人将一切是非善恶皆放下。”
对一首诗，不能指望有比这个更高的评价了。
而当得起这样评价的诗，才是诗中的诗，巅峰中的巅峰吧。
顾随有一个很重视的标准：大方。大方是精巧、小气的反义词。
说初唐气象阔大，“后人写诗多局于小我，故不能大方”。
“定于一”是静，不是寂寞。
现在的人，心不静，而外面忙且迫，难怪那么寂寞。
“中国山水画中人物已失掉其人性，而为大自然之一。”
怪不得看许多山水画，人物都大同小异或者面目模糊，倒是那些山峦、那些怪石、那些树木、那些水上的波纹，甚至那些入穴出岫的云，都各有各的面目。原来是当作为大自然的一部分的时候，人的鲜明个性是要被缴械的。
举落入叛*之手而犹能作“凝碧池头奏管弦”为例，顾随说：
王维即在生死关头仍有诗的欣赏。如法国蒙德《纺轮的故事》，写一王后临死在刀光中看见自己的美。
这个联想，真是绝了。
是，王后在刀光中看见自己的美，诗人在生死关头仍看见美，看见自己的心。
说老杜时，以他的《北征》为例，发出了相似的感慨——
“大诗人毕竟不凡，大诗人虽在极危险时，亦不亡*丧胆；虽在任何境界，仍能对四周欣赏。”
王维
说王维最是层层剥进，而层层透彻——
“王摩诘（王维）是调和，无憎恨，亦无赞美。”
“右丞（王维）高处到佛，而坏在无黑白，无痛痒。……放翁（陆游）诗虽偏见，究是识黑白，识痛痒”，“一掴一掌血，一鞭一条痕”。
“诗之传统者实在右丞一派。……中国若无此派，中国诗之玄妙之处便表现不出。”
“摩诘不使力，老杜使力；王即使力，出之亦为易；杜即不使力，出之亦艰难。”
说到中庸——
“缺少生的色彩，或因中国太温柔敦厚、太保险、太中庸（简直不中而庸了）……”
其实“中庸”不是温吞，讲的是恰如其分，而多少人不明白，或者“装睡”，假中庸之名，不中而庸。
不中而庸者，实众。
“中国君子明于礼义，而暗于知人心。”
可正是这个话。所以中国人看欧洲电影、美国电视剧，往往被扑面而来的、茂密幽深的人性丛林惊呆了，中国的古训、家训、圣人之训都是扁平的，根本不能应付。
孔子“见贤思齐焉”，顾随的理解是“积极与禅宗同，而真平和，只言‘齐’，‘过之’之义在其中”。
要和自己追慕的贤人“齐”，或者还要超过他。这真好。
可惜今天的少年，多的是见贤思“弃”，一“弃”，似乎就自然“过之”了。
如何使生的色彩浓厚？顾随说——
第一，须有“生的享乐”。第二，须有“生的憎恨”。第三，还要有“生的欣赏”。
“不能钻入不行，能钻入不能撤出也不行，在人生战场上要七进七出。”
在风格上，顾随承认很难两全——
比如神韵与力。“写什么是什么，而又能超之，如此高则高矣，而生的色彩便不浓厚了，力的表现便不充分了，优美则有余，壮美则不足。”
“然事有一利便有一弊：太白自然，有时不免油滑；老杜有力，有时失之拙笨。各有长短，……”
又比如“滑”与“涩”。
“作诗‘滑’不好，而治一经，损一经，太涩也不好。”
承认难以两全，而不奢望兼顾，方是的论。看到“短处便由长处来”，“治一经，损一经”，更是高明。
李白
说李白——
“太白诗飞扬中有沉着，飞而能镇纸，如《蜀道难》；老杜诗于沉着中能飞扬，如‘天地为之久低昂’。”
比较李杜，不以偏概全。
说李白却想到古诗十九首、曹操父子，因为“汉、魏诗如古诗十九首、曹氏父子诗，思想虽浅而情感尚切”。而“李白诗思想既不深，感情亦不甚亲切”。
李白有李白的好处，是什么呢？
“太白诗一念便好，深远。”
“譬喻即为使人如见，加强读者感受。……‘君不见*河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪’，皆是助人见。”
使人如见。助人见。真是纯金美玉，字字镇纸。
“诗中不能避免唱高调，唯须唱得好。”
“别人唱高调乃理智的，至太白则有时理智甚少。”
说的是。但天才创作，往往理智比较少。
论《红楼梦》与《水浒传》:“若《红楼》算能品，则《水浒》可曰神品。《红楼》有时太细，乃有中之有，应有尽有;《水浒》用笔简，乃无中之有，余味不尽。”
这是最不能同意顾随的一个看法。完全不同意。甚至以此推断先生真懂诗，懂禅，但并不是真懂小说，至少不如曹雪芹懂。
然而顾随还真是不太喜欢《红楼梦》，这对我是个打击。
“文学应不堕人志气，使人读后非伤感、非愤慨、非激昂，伤感最没用。如《红楼梦》便是坏人心术，最糟是‘黛玉葬花’一节，最堕人志气，真酸。几时中国雅人没有黛玉葬花的习气，便有几分希望了。”
目瞪口呆。
但是想到那是在国族危殆的抗战时期，又有几分可以理解。但是仍然是不赞成，不同意。
文学可以唯美，而美正不必有用，不必鼓舞志气，美令人感动，令人沉醉，已经足够了。
况且，一个真爱黛玉葬花的人，完全可以在现实中很强大，强大到保护黛玉和那些桃花。
从来没见过像顾随这样视“古之圣贤”如平辈朋友而公开质疑的，而且用的是大白话，读之如毫不避讳地当面批评，真是解放心灵，痛快淋漓——
(李白《乌栖曲》)“东方渐高奈乐何”句，不通。用古乐府“东方须臾高知之”(《有所思》)，古乐府此句亦不好解。
(哈哈哈!)
“功名富贵若常在，汉水亦应西北流。(《江上吟》)”太白此两句，豪气，不实在，唯手段玩得好而已，乃“花活”，并不好，即成“无明”，且令读者皆闹成“无明”。
太白诗有时不免俚俗。唐代李、杜二人，李有时流于俗，杜有时流于粗(疏)。
“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听。(《将进酒》)”皆俗。所谓“俗”，即内容空虚。
“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧。”人读宋诗多病其议论，于苏、辛词亦然，而不知唐人已开此风。太白此诗开端即用议论，较“三百篇”“十九首”相差已甚大矣。
(李白)“凤去台空江自流”，固经济矣，无奈小气了。不该花的不花，但该花的不可不花。太白此句较之《*鹤楼》两句，太白是“小家子”，崔颢是“大家子”。……“凤去台空江自流”，试问有何意思?
杜甫
老杜七绝，选者多选其《江南逢李龟年》一首，……此首实用滥调写出。写诗若表现得容易、没力气，不是不会，是不干；或因无意中废弛了力量，乃落窠臼。
老杜诗有时写得很逼真，但不明是什么意思。
《长恨歌》叙事，失败了，废话多，而不能在咽喉上下刀。如写贵妃之死，但曰:六*不发无奈何，宛转峨眉马前死。
真没劲!
老杜“国破山河在，城春草木深”，好，而不太自在。韩退之七古《山石》亦不自在，千载下可见其用力之痕迹，具体感觉得到。
(但是对韩愈用力之结果评价不低，“唐宋诗转变之枢纽即在‘芭蕉叶大栀子肥’一句”。)
老杜抓住人生而无空际幻想，长吉(李贺)有幻想而无实际人生。
长吉当然是天才，可惜没有“物外之言”。
“石破天惊逗秋雨”则费力，不懂，“隔”。抓的是痒处而“隔”，意甚好，写得不好。愈往后念，愈不可懂。(这首诗确实不好懂，而且李贺有些作品简直是修辞实验，即使全弄懂了也无多大意思，因为他的心思和力气全在修辞上，包子没肉全在褶上。)
李商隐赠杜牧诗中有一句“短翼差池不及群”，顾随说:“不可解。”
确实如此，各种解读总觉勉强。本来给杜牧评价的，不应该如“无题”那样曲折多意，如此不好理解，加之诗情也不足，因此觉得不能算李商隐写得好的。
小杜情较义山浅薄，而写自然比义山好。
一个诗人无论写什么皆须有一种有闲的心情，可以写痛苦、激昂、奋斗，然必须精神有闲;否则只是呼号，不是诗。如老杜“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。这样的诗可以写，而太没有有闲之心情，快不成诗了。
杜牧的咏史之作，顾随认为“小杜见解不甚高，闲情又不浓厚，且稍近轻薄……”
这个看法实难同意。杜牧的咏史之作既有不同流俗之见解，又有闲情，且能不相妨害，目光如炬，笔力峭健，颇多佳作。
若令举一首诗为中国诗之代表，可举义山《锦瑟》。若不了解此诗，即不了解中国诗。
对李商隐的评价，让我心满意足，几乎想浮一大白。
认为李商隐“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”“是写男女二性美满生活”，“义山乃寒士，与其妻所过亦必为茅檐草屋、粗茶淡饭的生活，而义山写诗时将其美化了”。
这一段非常重要。因为《锦瑟》的题旨，向来众说纷纭，就我所见，已有八种:1)怀念一个叫锦瑟的女孩子。2)写瑟的四种声调。3)悼念亡妻。4)追念旧欢。5)客中思家。6)为自己诗集作序。7)伤唐室之残破。8)自伤身世。
看来顾随是认为此诗是悼亡之作而“不疑有他”了。
我曾“大胆猜测”——是第六种和第八种兼而有之，即李商隐将一首自伤身世的诗作为自序，或者说，这首用来作序的诗主要内容是自伤身世。
从诗里说到诗外，亦好看——
“这真苦而又有趣，凡不劳而获的皆没趣。”
“武断似乎最有主意，实则没有一个武断的人不盲从的;乃根本脑筋不清楚。”
“人最难得是个性强而又了解人情。”
“人生最不美、最俗，然再没有比人生更有意义的了。抛开世俗眼光、狭隘心胸看人生，真是有意思。”
“一个人对什么都没兴趣，便是表示对什么都感到失去了意义，便没有力量;真的淡泊，像无血肉的幽灵。我们要热衷地做一个人，要抓住些东西才能活下去。”
“一个人除非没品格，稍有品格，便知恭维人真是面上下不来，心上过不去。”
“人之所以在恋爱中最有诗性，便因恋爱不是自私的。自私的人没有恋爱，有的只是兽性的冲动。何以说恋爱不自私? 便因在恋爱时都有为对方牺牲的准备。”
“现在世界，不但不允许我们有闲情逸致，简直不允许我们讨论是非善恶。我们一个人要做两个人的事情，纵使累得倒下、趴下，但一口气在，此心不死，我们就要干。”
“世人有思想者多计较是非，无思想者多计较利害。无论是非或利害都是苦。”
“人到活不下去而又死不了的时候，顶好想一个活的办法，就是幽默。”
“诗人的幸福不是已失的，便是未来的，没有眼下的。若现在正在爱中，便只顾享受，无暇写作。”
“现在人不会享福，享福是受用，现在只知炫耀，不知享福。现在人最自私，可又不会自私。”
“吾人岂能只受罪便完了?应该要有一个好的未来。”
不避俗，而不俗，妙哉，顾随!广学问，而通人生，大哉，顾随!看到底，想得透，而不减诗心情肠，奇哉，顾随!
读顾随与好友书信，发现其中多有提及花草树木的。这是一位爱花的男子，也是一位多识草木之
名的君子。
“青岛樱花，能支持一月，此刻才开，来日方长。兄几日大愈，再命驾来青，亦不为晚。幸勿以此焦急。”(.4.20)
哈哈。无论何处的樱花都不可能支持一个月，爱花的顾随不会不知道。
“樱花玉兰，近都已在盛开期间矣。”(4.22)
花盛开，对读书人顾随是大事情，所以在给好朋友的信中非提一笔不可。
“仅曾散步一到公园，看樱花及玉兰而已。……樱花近日开得烂霞堆锦，中国花唯海棠差胜其娇艳。而逊其茂密。我日 日往游，无间晨夕。唯近中情怀，凄凉益甚，每对好花——以及好月、好酒——辄恨无同心执友，同赏、同玩、同饮也。”(4.25)
读这一段，我也看到了花开，看到了顾随当时的孤单，更看到了文人之间的友情。真正的好朋友曾经确乎是这样的:面对所有的美好都恨不得一起分享，只要不能分享便会觉得眼前的美好有缺憾，令人起忧伤。
“此间樱花虽落，而桃花、海棠、藤萝、紫荆都在盛开之期。饭后散步，颇不寂寞。”(5.2)
无意中说了实话。也许不是无意，而是朋友不能去青岛一起赏花，花期已过，只得说了实话。
谚云:“樱花七日”。看顾随的信，20日樱花开，次月2日已落，自是常理，因此第一封信中说“能支持一月”，显然非实情，说时完全是为了让病中的好友宽心。其爱花如此，知友、怜友如此，真是赤子情肠。
“公园中樱花虽谢尽，而海棠崛起代之，令人更生花天香国之思。月下饮酒，尚未实行，会当不远矣。”(5.6)
花天香国之思、月下饮酒之想，都是浪漫积习。难怪，顾随是诗人。或者说:顾随是诗人，难怪。
“此间樱花已由盛而衰，落花满地，残蕊缀枝，甚可怜。”(.4.25)
顾随在课堂上还严格批评黛玉葬花一节“堕人志气”，非常酸，非常要不得，其实他自己在生活中看见花落，还不是一派伤感?年的春天，青岛的樱花树下，顾随若是遇见林姑娘，未必不会和她商量如何葬花。
“季弟日前来函索樱花，近中已采压数朵，尚未寄去。”(4.30)
这种事，许多人读书时好像都做过，但是后来就渐渐自己取缔了，因为要朝乾夕惕为稻粱谋了，或者不好意思再那般心思细腻了，但是顾随非常自然而然地保持了这个天真的习惯。
我很想对顾随说:这与葬花一样，一点都不酸，都很风雅，都是极好的。
“廿九日函昨晚接到。马樱花蕾大小与此间校庭中者相仿佛。弟即以此为标准，俟庭中花开时即赴京住直馆也。”(.5.31)
既然花开是重要的事情，不妨就指花为誓、对蕾相约:此花开日，便是你我相见之期，哦不，便是我起身去与君相见之时。
花开有期，人约有信，这方不枉读了那么多圣贤书，那么多古诗词。
“下午课罢归来，见有挑担卖花者。以洋四毛购花与草各一盆，……花西洋种，似中国之秋海棠。草似竹，弟似忆其名为‘文竹’。”(.11.13)
在时局动荡、生计愁苦、频遭白眼、时时病痛的情况下，顾随和他的朋友，一面深刻体悟着人生之多艰，一面仍然这样热诚而细腻地生活着，他们真是爱美、爱世间、爱人生，爱入了骨髓，并因此体会到了人生真味者。
那些口称“哪有这个闲工夫?哪里顾得上这些琐碎无聊的事?”的人，多是满身浮躁、满心奔竞，渐渐与大自然的物候隔膜，与花草虫鱼细致的美绝缘。那样的人，即使到了功成名就之后，也仍然是没有这个闲工夫，也仍然是顾不上真正享受的。即使有奇花异卉满室，甚至古树名木满园，也只不过是炫耀罢了，何尝有闲心领略? 何尝能真正受用?
"清贫之士、升斗小民即使在艰难的缝隙里都能享受到美和怡然，达官贵人和富豪巨贾在一片繁华中却往往不能，这也是上苍的一种公平。"
文学照亮生活
主界面查看精彩推荐
合作事宜请留言
文学报
