不为开花的叶子
初次养花，我便选择了一些不开花的植物。绿萝就是这样，容易养活。记得学习叶圣陶的《爬山虎的脚》一课时，惊奇小小的植株能长出一串串的脚，然后爬满整堵墙的同时，更惊叹作者一双宁静澈亮的眼睛，在怎样的时间间隙里察得，一条不起眼的生命，全部的成长历程。而今自己养了绿萝，才发现她每天都会有一些迹象，像蜗牛爬过，留下的粘液，像雪后的足印，清晰地保持活的状态。绿萝的叶子很大，当她开始蔓延自己的腰身时，盆顶已是密密的一层。新成形的叶子油绿，油亮，似乎褪净胎毛的婴儿的肌肤，刚展开，还带着略微打卷的活泼与俏皮。渐渐的叶子大起来，那一层釉质随着叶脉的伸展日日淡化了，叶子的形状也由原来瘦削稍尖越发椭圆，竟有拳头一般大小。
叶子长大的过程，叶柄却不曾闲着。每一枚新叶子的诞生，总会在透尖的地方发现隐隐的乳白色，当新叶子展开完整的姿态时，乳白的叶柄便剥离出来，开始孕育又一枚叶儿。就这样，寸余，一片叶子，连续不断的，从花盆里垂下来，估计一个夏天，一定能伸胳膊那样长。在这些叶子中，隔三差五，有的叶子不往大里长，还悄悄的萎缩，她也许为了更多的叶子，作出了必要的让步甚至牺牲吧！令我颇为惊奇的，是叶子上晶莹透亮的露珠。非洲茉莉、米兰、金钻等花儿，从来没有露滴的光顾，绿萝就不同了。露的形成随着天气变化而变化：阴雨的日子，一整天都能看到，卷着的新叶里，宽阔的尖梢，或端坐，或悬垂，轻轻巧巧，不离不弃，真像贪玩的小猴子，舍不得大树妈妈温厚的怀抱；晴朗的日子，早晚就能看到她的影，珠圆玉润，不小心触到了，只是凉了一下，迅疾地飞落，叹惋之情肃然而生；极少干燥的日子，便只能在夜里读到她的消息，默默蜷缩着，酣然入梦的孩童一般，不敢轻易去触摸他许下的小小心愿，害怕纯而又纯的自然灵性涂上一丝的杂色。没有来自窗外的风，仅仅室内沉默的空气，怎凝聚秋之朝露与纤弱的花枝呢？绿萝生长速度极快，况且花盆里插了密密的枝条，每一棵植株若不可着劲吸收土壤里单薄的水分，定要被挤压在见不到光线的谷底，那个时候，就算使出浑身解数也无法延伸自己的一族，不是要抱憾终生吗？所以，花枝们便尽可能的吮吸属于大家的水分，输送给叶子，完成一节节孕育生命的夙愿。然后，水分也争先恐后地溢漾出来，化作甘露，风尘之中，点缀这幽幽生长的绿意吧！有时候当真是这样，尽管极尽其能的活着，露珠自然就爬上了清晨，待至夕阳。花语
米兰在努力地适应着我将要带给它的环境。米兰忽然映入我的眼帘是娇嫩而饱满的：说她娇嫩，是每一条枝头都绽放新绿，对称的小叶片，似乎盈盈绿水在那层膜下涌动，涟漪在阳光的映射下，温润鲜亮；说她饱满，是叶丛中随处都缀着的一串串小小颗粒，比米粒还小许多，却一颗颗清晰可见。婀娜的释放着生命的色彩，轻轻浅浅，已将万般风情流露在入夏的绚烂之中，我毫不犹豫地将他搬回了家。换土，换花盆，全部是在一家熟识的花店，我以为不用几天，便会嗅到米兰特有的清淡馨香。事与愿违，随着米粒逐渐凋落，枝头新鲜的绿意也逐日的隐没了。
文竹的入住是简单不过的一件事。街上偶然碰上蹬着三轮车卖花的老农，不大的空间摆满了花，纤弱的文竹一点也不起眼地藏在一个简陋的花盆里，找不到丝毫的昂扬。清瘦倒是添了超凡脱俗的韵味，枝比银针粗不了多少，叶子像一枚枚极小的刺儿，是那样有序地排列在密密的条儿上，撑起一个巨大的伞盖。哪怕一丝的风儿，也会柔柔的舞动，内心里似乎奔涌着无穷的感恩，小小的天使一样的花儿。只花了五元钱，我给她换了一个纯白的花盆，方形的，花盆的店主还特意用了专门的君子兰的土壤。文竹竟与米兰完全不一样的态势呈现在我的眼前：很短的几天里，大清早与文竹的相遇，竟是发出了三个笋一样的嫩芽，接下来的日子，文竹“嗖嗖嗖”的一节一节往上穿，攥足了劲冒出了枝，顾盼之间，新的伞盖便覆了旧的容颜。若在窗前，她孤芳自赏；若在客厅，她秀洁可人。那无尘的绿意，总会时时明亮着你的眼睛。从此，我便想：那蹬三轮车，生活一直很拮据的老人，才是心底最最朴质，最最懂花的人了。记得当时说起米兰，他说，开花的花儿，最是喜阳光的。我便把米兰从客厅搬到了阳台。等待花开，送来米兰的清香。念着花开的日子里，非洲茉莉也出现了诸多的不适应：青色的主干与新枝交接处有了变色现象，忽然的像注入水似的，由绿变为褐色，逐渐变软，叶子再也熬不住，耷拉下脑袋，受了多大委屈的样子。我却是百思不得其解，就害怕浇多了水烂了根，一直是有节制的啊！既然浇多了水，缘何叶子上有烧灼的小洞洞呢？疑惑中我查了电脑，才知道它不仅需要阳光，那肥硕的叶子需要在正午时候吸收一些水分。照着这个样子，持续了近两个月，非洲茉莉减肥之后，终于再一次透芽，结出又一轮叶子。与之相反的金钻，倒是没有歇气，数颗攒成一簇，拥挤着往外探。很是有趣，粗壮一点的，似乎炫耀自己的气力一般，可着劲向外伸，一直往大处长，没有够的时候。细弱一些的，变着法儿描摹自己的叶子，圆圆的钻在叶丛，很干净的叶面涂了油彩，乍一看去，可爱、可怜、可赏的等待着你的爱抚。日子久了，这些花花草草也成了家庭的一员。晨起第一件事，准是挨近它，嗅芬芳的气息，想着缄默不语的小生灵，是怎样的细腻与悲悯，任何的植物，长出第一片叶子的同时，都为下一片叶子的出生做好了温暖的襁褓，然后扶携着着，绽放自然的美丽。女儿曾经嬉笑我：妈妈是连仙人掌都能养死的，不知这满屋的花可能逃得过。现在看着百花争艳的阳台，心里足足的灌了满满的喜庆。尤其米兰，在光照的作用下，每一枝头都长出新叶，一律的五瓣，椭圆，载着秋意的绿；每一枝杈处，密密麻麻的开出了小花，一串串，一丛丛，糯米大小的颗粒增添了无穷的内涵。也许，当我的米兰涨到小米粒大小，绽放着袅袅的清香，我的小家一定像走进了春天的大自然呢！花钱
这几日阳光似小春天，室温在二十度以上，前后窗户打开都不足以释放地暖所散发的均匀而干燥的热气。米兰趁着热乎劲开始了新一轮的萌芽，又让我想起了水仙，正是上市时节。周末和儿子出门，喜欢和他预定了似乎公交的路线，第一站是银行站，儿子又一次想到了他的压岁钱，但凡取钱，总说妈妈你取了我的压岁钱用吧？咱们是不是没钱了？！小脑袋里开始想他一年一千的话，长这么大一定有许多了呢！其实，他怎知道这些年拮据的生活早把那点钱算计到了柴米油盐中，自己的话只是一个借口罢。想着多年后他考了大学后也是容易搪塞过去的。钱，终究是流通的介质，我们往往用钱衡量幸福和能力甚至更多的东西时，完全忽略了它的流通本能，
