福州白癜风专科医院 http://baidianfeng.39.net/bdfby/yqyy/福州白癜风专科医院 http://baidianfeng.39.net/bdfby/yqyy/丁伯慧，年生，安徽怀宁人。在《十月》《大家》《北京文学》等杂志发表中短篇数十部。曾被《小说选刊》选载及收入多种年度选本。出版有长篇小说《第三只手》《过涞滩》等六部。另有专著《创意写作》出版。获新屈原文学奖、重庆文学奖等奖项。
1
春分过后，天就亮得早些了，气温也应该开始转暖。但是天上下着雨，气温并没有预想的高。比较麻烦的是，“春分有雨到清明，清明下雨无路行”，预示着今年春天的雨水会比较多。丛静刚刚出了门，又把脑袋缩了回来，赶紧从包里掏出伞，撑开，这才出门。她听到后面男人的声音追了上来，晚上我不回来吃饭，你自己吃吧。
丛静“嗯”了一声，声音比较小，像是说给自己听的。她穿过湿漉漉的田埂，到镇上去。路上有些滑，她走得比较小心，稍一分神，就有几滴雨从伞骨上滴下来，砸在黑色的雨靴上。她的眉头皱成了一团，步子快了一些。今天早上她原本没有课，但是二班的陈老师结婚去了，她要帮他代一节课。
站到讲台上以后，她的精神就好多了。多年以来，三尺讲台一直是她喜欢的地方，是她的精神支柱。讲台上突然由一个五大三粗的男老师，变成了一个身材窈窕的女老师，学生们开始叽叽喳喳地议论开了。丛静没有吱声，她慢条斯理地整理好教具，打开PPT，这才朝台下扫了一眼，台下立即安静下来了。
同学们，开始上课之前，先问大家一个问题，什么是历史？
过了片刻，从角落里传来一个声音，历史就是过去呗。
还有呢？
一个女生回答道，历史就是记下来的事情。
还有吗？
又没声音了。过了五六秒钟，第一排的一个男生突然举起手来，手举得高高的，像是丛林里突然冒出的一面旗帜。丛静冲他点了点头。男生站了起来，高声答道：历史就是上下五千年！
她示意他坐下，说道，同学们，你们答得都对。但是，还有一点你们没有答到。
她顿了顿，提高了嗓门。
历史就是现在！现在每时每刻发生的事，也都是历史……
她的课赢得了满堂喝彩，就连来听课的教导主任都不住地点头。这没什么。她早习惯了，习惯了被赞扬，习惯了代表学校参加县里市里的各种教学比赛。而这，只是普通的一堂课而已。下了课，她走进了办公室。她的办公室靠南边，抬头就是山。淅淅沥沥的雨落到松树上，又沿着松针滴下来，滴到窗台上，无声无息地，就打湿了她放在窗台边的文竹。也打湿了她的回忆。就像多年以前，同样下着雨的那个晚上。
但是她没有时间回忆，教导主任追了过来，冲着她大声说道，丛老师，下午三点钟的教研会，要请你发个言，你准备一下，讲一讲，好好讲一讲啊！
她点了点头，答应了下来。
她打开了作业本，正准备批改，办公室的钟老师又走了过来。钟老师是个中年妇女，因为保养得好，看起来就像个三十出头的人。这个年龄的人家里基本上都已经摆平了，老公、孩子和钱，一样不缺，有的是时间给生活找点儿乐趣。这个乐趣，最好是从别人身上找，既有成就感又没风险，还顺便搞了人际关系。最近，她最好的目标就是丛静。钟老师说，小丛啊，昨天一直没碰到你，今天正好你在，我把这个偏方给你。据说这个偏方灵着呢，不光可以让你顺利地怀上，还可以让你生个儿子。
丛静有些哭笑不得，但最终还是选择了笑。她勉强地笑了笑，接过她递过来的那张有些发*的纸，还被迫感谢了她一番。
钟老师又叮嘱了一句，对了，要和你老公一起吃啊。老中医专门叮嘱过的，要两个人一起吃才有效！
她有些走神，要他一起吃？要“他”一起吃吗？
（田女原创摄影作品《*昏》）
2
丛静站在码头边，风有些大，有些冷，吹得她睁不开眼睛。但是她还是看到了那艘船的远影，也听到了熟悉的船笛声。一声长长的笛声，像是从另一个世界破空而入，闯了进来，把她的耳朵塞得满满的。随后船就到了。一艘高大的船。她要努力地仰着脖子，才能看到楼上的人。她看到张晓*从台阶上走下来。他已经脱下了工作服，换上了一身便装。依旧是米*色的夹克，蓝色的长裤。近了，就可以看得到他那张娃娃脸了。两边两个硕大的酒窝，几乎要把整张脸都侵占了。他也看到了她，远远地笑了，酒窝就变小了，但也变深了，深得可以装得下满满一大杯好酒。好酒是好镇自产的酒，名字就叫好酒，一杯就可以让远道而来的水手们醉了。
她扑在他的怀里，贪婪地吸着他身上的味道。虽然换了衣服，他的身上还是带着一丝咸味，她喜欢这种味道。她把他抱得很紧，很久都不愿意挪动。在这个变幻莫测的世间，他的怀抱才是最安稳的港湾。他轻轻地拍打着她的背，把她从怀里捉出来，然后牵着她的手，一起去小巴黎吃饭。小巴黎是好镇仅有的一家正宗的西餐厅。老板是从大城市来的，不知为什么要跑到这个小镇来开餐厅。所以小巴黎的所有陈设都带着大城市的味道。灰色的沙发，全欧式的铜挂灯，灯竿上刻着骑士的图像。头顶上则是西洋画，巴洛克画派的，尤其是鲁本斯的画，几乎占全了。虽然都是仿制的，但明显是高仿品，显示出老板的品味来。这是她最喜欢的餐厅。虽然他对西餐并不怎么感冒，但是只要她喜欢，他就笑嘻嘻地陪着。看着她一只手翘着兰花指，小心谨慎地切着盘子里的牛肉，他就会开心地笑，露出满口洁白的牙齿。她喜欢他的笑容，觉得他的笑是最纯粹的。她问他海上发生的事情，他笑着反问她，这段时间有什么有趣的事。她就一五一十地讲。结果，她成了主讲人。讲完了，她才想起来，说，我是要听你讲的，怎么我讲起来了？
他讲故事的时候总是很严肃。他说，好吧，我来讲一个。他总是这样拉开故事的序幕。
那一天我是四到八的班。早上三点半就开始值班。在机舱里待了两个小时后，小吴就来换我，让我上去透透气。我爬上了机舱，发现天已经快亮了。你见过天快亮的情景吗？陆地上的不算。陆地上，你根本不是第一个见到阳光的人。在你的前边，总还有无数个村子和无数个人，比你先见到。可是在海上，你可以保证你是第一个见到阳光的。那天我就有幸成了第一个。我的脑袋刚刚从机舱里露出来的那一刹那，外面还是漆黑一片，可是突然之间，就像是谁打亮了手电筒，一大片光从远处飘过来，我的眼前突然一片光明。那是什么样的光你知道吗？那是霞光。金色的。霞光里还有人，一个女人。我吓了一跳，那不是仙女吗？踩着霞光飘过来了。她越飘越近，越飘越近，我总算看清楚了。你猜是哪个仙女？哇，是丛静……
听到这个地方，丛静就扑到他的怀里，用自己的小拳头敲打他。他挺着胸膛，让她打。她打着打着，就变成了摸。她摸着他的脸，语气非常忧伤，那么厉害的海风，怎么就没把你的脸吹黑呢？你看看你的皮肤，又白又嫩，我怎么就没有你这么好的皮肤呢？
他笑着说，这你就不知道了吧。海是最养人的，每天吹两个小时海风，比什么化妆品都好。
她装作相信的样子，那好啊，我也要到海上去。你把我带上吧。
他说，好啊好啊，我明天就跟老轨说去。
他这样一个人，怎么就那么浪漫呢？她说，你不是没谈过恋爱吗？你怎么就这么浪漫呢？
他说，我还浪漫啊。谭笑经常笑话我呢，说我太死板，一点都不懂浪漫。
他不知道，浪漫是两个人的事。她心中有的是浪漫，他就是浪漫的了。她喜欢他的温柔。就算是在床上，他也不像一个初学者那样粗鲁。他也是温柔的，一点一点地，软化了她，让她不知不觉地就和他一起融化，融成一体，你中有我，我中有你。
然后她喃喃自语着，你说要带我走的啊。你说话要算话啊。
（田女原创摄影作品《*昏》）
3
周六下午，屋里来了一大帮人。
周昌的父母先来，接着是弟弟、弟媳妇带着孩子来了。屋子里立即热闹了起来。公婆平常不怎么来的，大都是他们周末的时候去公婆家。弟弟一家更是稀客。弟弟是交警，在县里上班，平常工作忙，加上弟媳妇不喜欢小地方，即使有空到好镇也是去父母那里。丛静一看阵势有点大，心里就知道肯定有事。
果然，一家人坐下之后寒暄了几句，弟媳妇借着孩子调皮的机会就开始数落儿子。数落他的一堆缺点，什么光爱学习不锻炼身体啊，什么兴趣太多了又是绘画又是钢琴又是围棋不专一啊，一听就是明着批评暗着夸。批评完了还总结道，这孩子缺点是不少，可是自打有了这孩子之后，还是觉得生活多了很多乐趣。最主要的，是觉得有了奔头。这个年纪嘛，还不是上为老下为小嘛。
丛静听出来了，来之前他们就合计好了的，弟媳妇的这番话应该算是开场白了，相当于戏台上最先上场的那个角色，一通鼓响，说上几句，引主角出场。唱主角的自然是婆婆，配角就是公公了。婆婆顺着她的话就说，那是的啊。你们哪个不是这样长大的嘛。我说周昌啊小静啊，你们两个也该要个孩子吧，瞧你弟弟的孩子都这么大了。
戏演得很顺利。婆婆很快就进入了角色，她苦口婆心，摆事实讲道理，从不孝有三无后为大讲到左邻右舍的议论，讲到激动处涕泪横流，小静啊，你是有文化的人，女人的最佳育龄你又不是不知道。过了最佳育龄，孩子的质量都会下降啊。
炮火来得太猛烈了，虽然丛静已经有了思想准备，但还是有些应接不暇。看那架势，是要逼着她当场签下城下之盟，答应马上要个孩子。她看了看周昌，周昌正低着头玩手机，看样子是不打算支援自己了，似乎这件事跟他没什么关系。她只好站了起来说，你们先聊着，我去给你们做饭。
这个时候周昌站起来了，反应非常迅速。他说，平常都是你在做饭，今天你歇会儿，陪爸爸妈妈说说话，我去做。周昌的弟媳妇看了一眼自己的老公，周盛，你去给你哥帮帮忙吧，你们哥儿俩很久没一起做饭了吧。
周昌和周盛去了厨房，屋子里的目标更明确了。婆婆适时地说，小静啊，你还有什么问题嘛，说出来，说出来给爸爸妈妈听听。是不是怕工作太忙了没时间照顾孩子？没关系，有我们呢，我们俩还没老成那样，你弟弟的孩子上了幼儿园，也不需要我们带了。趁着我们现在还有精力的时候，赶紧生一个，我们帮你们带。
一下午，丛静一直低着头，一言不发。她不知道说什么。她和周昌结婚四五年了，按照好镇的习惯，第二年就该有孩子了。她不是不喜欢孩子。结婚的第二年她就跟周昌说过。可是那个时候周昌不想要。周昌在镇*府上班，每天忙着各种应酬，天天喝得醉醺醺地回来。周昌说，我现在应酬太多了，天天喝酒，怎么要孩子嘛。要孩子就要一个质量高的，起码也是健康的嘛。这个理由很充分，她就没说什么了。再到后来，他在父母的威逼利诱之下想要孩子了，张晓*却又出现了。
晚上吃饭的时候，周昌拿起酒杯要给爸爸妈妈敬酒，当场被妈妈批评了一顿，你们不想要孩子了吗？以后不许喝酒，养好身体，要一个健康的孩子。
周昌忙不迭地答应着，从明天起，从明天起就开始戒酒。
晚上周昌送走了父母回来，丛静正靠在床上看书。刚刚喷了空气清新剂的屋子里立即又充满了酒气，她皱了皱眉头。周昌凑了上来，老婆，你还没睡啊，在等我啊。
她一把推开他凑过来的脑袋，去洗洗吧，一身酒味！
他一屁股在她身边坐了下来。老婆，我们还是要个孩子吧。
她说，是你不要的，又不是我。
他说，那是以前，我应酬太多，此一时彼一时嘛。
她说，等你彻底戒了酒再说吧。
他说，好吧，我戒酒，我戒酒。
他的声音越来越低，不一会儿卧室里已经响起了呼噜声。他衣服都没脱，就和衣躺在了床上。丛静走了过去，帮他盖好被子。她回头看了看床上的这个人，摇摇头，长长地叹了一口气。
她走到了阳台边朝外看。深夜的好镇很安静，尤其是南边。偶尔的两声狗叫声传来，影影绰绰的，那是北边。她看到了远处黑色的山，轻轻摇动的刺槐树，以及遥远的灯火。她不知道自己是不是还在人间。于是她掐了一下自己，痛。有痛就好，有痛就还活着，有痛才是活着。
她回到书房，拿出纸笔，开始写信。
亲爱的：
你现在已经到了哪里？我猜想，应该到了马六甲海峡吧？我查过了，那个地方风浪不大，但是据说海盗比较多。你千万要小心啊。要是真遇到了海盗，就不要和他们斗了，保命要紧。
今天上午，路过亚东配件店的时候，我又看到那个女老板了。她瘦了。瘦了好多。你还记得她以前的样子吧，那身材，那皮肤，不知迷死了多少男人。可是现在呢，你想都想不到，又黑又瘦，整个人像是去掉了肉，只剩下一层皮包着个骨架。眼窝深得看不见底。我看了很伤心，才几年的时间啊，就能把一个人变成这个样子。我估摸着她是生了一场病，或者是这几年里经历了什么事。
好了，不谈她了。
算一算，我们已经在一起六七年的时间了。六七年的时间，本身就算是历史了。我们的历史书上，记载的都是大人物的事情，大人物的事情才是历史。可是对于我们每一个人来说，过去的事情就是历史。没有谁的历史更重要。大人物的历史对大人物重要，小人物的历史也对小人物重要。大家都一样。所以，你在我的历史里，也已经生活了六七年了。你应该算是我历史里的主角了吧。
你上次跟我说，你打算攒钱在好镇买房子了。我想来想去，还是不要在好镇买吧。你去别的地方买，我跟着你去。我在好镇待得太久了，实在是太久了。
等你回来的时候，我们再商量吧。
想你。
你的小镜子
写完了，她拿出打火机，走到卫生间，把信烧了。
她不知道该往哪里寄。
（田女原创摄影作品《*昏》）
4
好镇的南边都是山，但是只有最近的这座山叫南山。
南山并不高，海拔不到一千米，山上修了很多路，石子路，弯弯曲曲，好镇人说这山就是好镇的后花园。但是平常，上山来的人还是不多。山路有些陡，下雨天尤其有些湿滑，所以丛静特地穿了一双防滑的运动鞋。出门的时候，她照了一下镜子，镜子里的自己一身的运动装，多了几分青春和活力。她仿佛看到了多年以前的自己。
一路往上走，到达那个山洞的时候，她停了下来。六年前，他们就开始在这里约会。那时两个人都没什么经验，他们低估了秋天的南山，衣服穿得有些少。丛静冻得瑟瑟发抖。张晓*傻乎乎的，还以为她太紧张了。其实他也冷。两人交往的时间不长，都还有些不好意思。丛静说，我冷。张晓*这才反应过来，赶紧脱下身上的夹克，披在他的身上。可这时，他自己就更冷了。一直在那里打着寒战，最后还打了个喷嚏。丛静笑着靠了过去。他颤抖了一下，一把把她抱在怀里。
想起来还是自己主动的。丛静笑了起来，都说男孩子更主动更疯狂一些，这个叫张晓*的男孩子却天生腼腆，生怕做错了什么得罪了她。后来他们交往的历程中，他唯一主动的一个环节，就是接吻，还是丛静诱导的。丛静当时给他讲了一个正在热播的电视剧，说那个男主人公一看就有问题。电视剧里说他以前交往过几个女朋友，太假了，你看他吻女主人公的样子，一看就是没什么经验的。张晓*傻傻地盯着她看。她说你傻看我干什么？他的脸红红的，像个女孩子，我也没经验的……丛静就低下了头，过了一会儿，又抬起头，还闭上了眼睛。张晓*果然是没有经验的。后来他们热恋的时候，丛静嘲笑他第一次接吻像在吃奶，把她的嘴唇都弄疼了。
想到这里，丛静忍不住笑出声来。在笑声里，她看到张晓*从洞里走出来了。张晓*说，你傻笑什么啊？丛静愣住了，你怎么从洞里出来了啊。张晓*说，你今天穿得好年轻。她瞪了他一眼，我很老吗？
听老人说，这个山洞是一九七二年挖的，当时和前苏联关系紧张，听说苏修要用核武器，所以到处都在挖洞。深挖洞，广积粮。后来对付苏修没用上，倒是成了年轻人谈恋爱的好地方。洞里有很多可以坐的地方，而且里面光线很暗，可以干一些不适合在外面干的事。
两个人手拉着手往洞的深处走。这次的主讲人是张晓*，张晓*给丛静讲着最近船上发生的事情。谭笑当上了船长了。他以前是不愿意当船长的，可是后来还是想通了，出去学习了一阵，考了船长证书，现在的船长就是谭笑了。
丛静问，那小梅呢？我好久没见到小梅了。
张晓*说，他们在一起啊，但是好像还是没结婚。也不知道为什么。他们比较新派，不在乎这个吧？
丛静说，他们有孩子吗？
问到这个问题的时候，她突然身子一颤，差一点滑倒了，幸亏张晓*抓得紧。张晓*说，不知道，没听他说过。谭笑应该很喜欢孩子的吧。他经常跟我讲怎么教育孩子，大道理一套一套的。
丛静说，那老轨呢？还在那艘船上吗？
张晓*说，没有，他换船了，一艘新船。现在我们船上的老轨是以前的大管轮，那个喜欢说笑话的胖子，你还有印象吧？
丛静一脸的娇羞，幸好张晓*看不见，我哪里有印象嘛。上你们船的时候，我的目光都在你身上，哪会注意到别人嘛。
她感觉自己又回到了六年前。六年前？她愣了一下，莫非我现在就在六年前？
没等她想明白，张晓*突然一把把她抱住，抱得紧紧的，抱得她有些透不过气来。他喘着粗气，寻找着她的脸，她的嘴唇。他们已经走得有些深了，丛静觉得这应该是安全地带了，就迎合着他。两个人的衣服甩了一地。为什么他们总是这么迫不及待呢？为什么和周昌在一起的时候从来都没有这种感觉呢？
他们第一次在山上做的时候，她还有些害羞，怕被别人看到了。张晓*说他在山上的时候，特别有感觉。孔子说，仁者乐山，智者乐水。他其实喜欢的是山，而不是水。所以他不是聪明人。丛静说，你现在就够傻的。张晓*说，有一天，我就在南山上搭座房子，和你住在这里，过一辈子。
生活原来还是可以这么有趣而又有生机的啊。
他们的这一次疯狂而又持久。张晓*似乎饿得太久了，休息了片刻又来了。这个看起来那么文弱秀气的男孩，在这件事上却表现得这么勇猛，这是她一直感到奇怪的。周昌看起来身高马大的，却像《西厢记》里所说的，是个银样镴枪头。到后来，她对他就一点兴趣都没有了。一个月顶多一次，还是草草应付了，像是学校里的教学例会，完成了就行，证明他们还是夫妻。
完事之后张晓*说，我们这次要去美国了。很远。
丛静说，那要多久啊。
张晓*说，少则三个月，多则半年。
丛静“啊”了一声，就一把把他抱在怀里，哭出声来，那我怎么办啊？那我怎么办啊？
张晓*说，那只有一个办法啦，你跟着我走吧。
丛静知道他是开玩笑的，是想哄她开心，但还是认真地点了点头。那天她想跟他说件要紧的事，居然一直没有说出口。
（田女原创摄影作品《*昏》）
5
亲爱的：
我又想你了。我实在不知道该怎么办了。我要怎样，才能活下去呢？你告诉我，好吧，我都听你的。
晚上，一个人坐在房间里的时候，她又打开电脑，开始写信。坐了半天，却不知道该写些什么。她只好一个人坐着发呆。
很多时候，我都不知道，人活着到底是为什么？人来到这个世界上，就是为了受苦的吗？她记得有一次他也跟我说过，在这个世界上，我们人人都是过客，就像天上划过的一道流星，转眼就过去了。其实，能做流星就不错了，大部分都是没有留下一点痕迹，就过去了。我们现在所有的东西，我们在乎的，和不在乎的，有一天都会烟消云散，不留一点痕迹。当时她想了一下，这样对他说，什么是历史，历史到底有什么意义？难道只是对后人有意义吗？我学了那么多年的历史，教了那么多年的历史，我还是不明白。你明白吗？你明白的话就请你告诉我。她想起这些话，摇了摇头，很多年以后，我们的现在就是历史了。但是到那个时候就不重要了。我不要历史。我就要现在。
她像是下定决心一样，关掉了电脑，躺在了床上。眼睛是闭上了，脑子却停不下来，那些往事又像放电影一样，不断地在脑子里回放。
全文刊登在《山西文学》年第5期，此为节选部分。请扫店铺码购买纸质版阅读！
（田女原创摄影作品《*昏》）
扫店铺码购买
打造文学山西新高地
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
