儿时过年
大年初五，年还没有过去，早已感到很累很累，好像有一种力量逼迫着你改变平时的作息时间，去做并不愿意做的事。我不禁有些疑问：日子过得好好的，为什么要过年呢？想到以后的年也只能是这个样子，心里不免有些失落和惆怅。这就不能不使我想起儿时那乐趣无穷的过年。儿时盼年的心情就和现在不同，那是因为过年可以吃好的，可以不干活，可以尽情地玩耍。退回四十年，那时日子过得艰难，孩子到能走动的时候，就开始帮家里干活了。再小的时候已经记不得，能记得的是我在六岁的时候就跟着爷爷上山种地，八岁的时候就包下了家里挑水的活。再大一点，拣柴火，拣煤核，挖野菜，种地收地，什么活都要干了。平时放学以后就不能闲着，所以我非常愿意上学，一想到要去上学，心里就有一种痒痒的感觉。在学校里是最开心快乐的，有那么多的同学做伴，学习也远比在家干活轻松，学习起来也是兴趣十足。放了寒暑假就不行了，每天只有干活，从早到晚。一想到那要锯的木头，要劈的柴，要铲的地，要收的庄稼，要挑的水，要推的磨，心里就愁苦不堪，头发涨，眼发晕，胳膊发酸腿发软。并不是我不愿意干活，实在是有一种干不动，干不完的感觉。那时的过年在我心里的诱惑力就无须解释了。到了腊月二十三，送完了灶王爷，吃完了灶糖，家家就开始准备过年的事了。那几天，我除了白天上山拣一爬犁干柴，剩下的时间就可以玩了。东家西家，和小伙伴们玩扑克、*棋象棋、各种游戏，别提有多开心。就连上山拣干柴也和以往不同，仿佛溶进了一种快乐。帮着家里人打扫屋子，糊天棚，做年饭，都充满了快乐。做年饭的工作量最大，要做好从年三十到正月十五吃的全部干粮，包括白面馒头、两掺面的馒头、豆包、用模子扣出来的各种动植物形状的“面鱼”、上供用的枣山、寿桃，用油炸的各种面食和肉食、正月十五点油灯用的各种“面灯”。按照老人的说法，从年三十到正月十五，除了烧火热饭，别的活什么都不干。我怎么能不盼着过年呢？过了腊月二十五，家家都陆续换饭了。所谓“换饭”，就是不再吃粗粮，换成两掺面的细粮。所谓“两掺面”就是玉米面里掺了一半白面。过了腊月二十八，就全换成了细粮。而这一天，家里要给我一角钱，到“澡堂子”去洗一次澡（那时到澡堂子洗澡，大人是一角五分，小孩是一角），然后就换新衣服。一年只洗这一次澡，而且平时衣服也不常洗，身上生虱子就很难怪了，大家都一样，谁也不笑话谁。年三十的晚上，不能像现在这样看春节联欢晚会，但是玩得却非常开心。我们走东家串西家地跑着跳着说着笑着，拿出家里分给自己的瓜子花生糖果互相分享，比谁穿的新衣服好看，而最有意思的还是放炮仗。用一年攒下的几角钱，买来一些小鞭，一个一个地放，哪舍得像现在几千响的一挂一阵劈啪放完呢？我们每人都点着一颗烟——但不是抽的，是放炮仗用。一手拿烟，一手摸出一个小鞭来点着，扔到空中，就听那一声响，看那一闪的火花，童心随之飞扬。如果是个哑炮，还要再拣起来，掰开，点着里面的火药，呲地一股火出去，叫做放“呲花”。最过瘾的是“二踢脚”，两个手指捏着，点燃，砰的一声，飞上天去，在空中又啪的一声。这种炮我只是看别人放，自己从来没敢放过——也是因为买不起。那样快乐的日子，就是一夜不睡觉，也不会睏的。如果还有这样的机会，我宁可不看春节联欢晚会。但是一般到了半夜，孩子们还是都要回到自己家里，吃年夜饭。吃饺子这个习惯倒是一直没有改变。吃饺子之前，大人要在外面放一挂鞭——虽然只有几十响，倘能放几百响的，那就是很阔的人家了。饺子里有几个包着一分二分的硬币，有几个包着白糖，用来检测一年里的运气。不管硬币还是白糖，我好像每年都能吃到一个的。初一早晨起来，主要的任务就是出去拜年。那时的拜年也很有意思，一般家里有小孩的，又是互相能走动的，都是彼此派一个孩子去拜年，这样各家在支出和收入上就平衡了。因为拜年是要给钱的，而孩子得到的拜年钱是要交给家里的，这样你给我，我再给你，谁也不亏，又完成了礼节。不过家里没有小孩的，就难免要掏点钱了。我想，那些没有孩子的孤寡老人，也是很盼望着有人来拜年的吧。我记得那时给拜年钱一般是在一角到一元之间。说起拜年来，我还有件很难为情的故事。初一早晨，我第一个到最近的邻居邱大娘家敲们，邱大娘出来开门，我问了过年好，接着说了句：“你家穷，少给点吧。”大娘给了我五角钱——这是最普通的拜年礼。我当时真的不知道怎么就说出这句话来。后来邱大娘对我奶奶和别人学了我说的话，很多人都知道了，把大人孩子们笑得了不得。我奶奶自然也责怪了我，但没有太严厉，好像我犯的错误并不严重，但我确实不知道当时人们是怎样议论我的，所以心里总有一个包袱放不下来。虽然可以宽容为“童言无忌”，但我每每想起这件事，脸上就有些发烧。“祸从口出”也就从这时起伴随着我了。按照实际情况，邱大娘家是农民，我爷爷在铁路工作，算是工人，每月能拿几十元的工资，生活状况应该略好些。从初一到初五这几天，奶奶不让我们扫地，任凭糖纸瓜子皮铺着。当时奶奶的意思是这几天不能干活，但我却私下想，尽量让瓜子皮糖纸积得厚，大概还可以证明家里人多，来往的人多，人气旺盛。到了正月十五，就是年的结尾了。这一天，要在院子里用白灰画出几个圆圈，再在圆圈的边上画上一个梯子模样的东西，表示这是一个存放粮食的“囤”。这是在祈求来年丰收的意思。晚上则把白面做的灯碗装上豆油点起来，放在院子里的“囤”上，放磨盘、柴火、粮食、杂物的棚子仓房里，还有猪圈牛棚，鸡窝鸭舍，也都要放灯，表示来年六畜兴旺，五谷丰登。第二天则把燃尽了油的面灯收起来，切成片做面汤吃。过了十五，年就算过完了。我又开始干所有的活，又开始盼望下一个年。那时人们都会说，如果能天天过年，天天吃饺子该有多好。在生活艰难的年代，这实在是一种最崇高也最简单的理想。人生能够实现一个理想并不容易，而我们现在可以说是实现了这个理想。过年，吃饺子已经都不算一回事，只要想吃，是天天可以吃的，而且馅也比当年的油水多。天天可以过年，对年也就不再盼望，反倒觉得过年是一个负担。如果还能像儿时那样快乐地过年，我宁可不看春晚。日子好了，年就淡了。赞相关美文阅读：·《剑挑孔庆东》之四十九：拍马还是做学问？·画虎也能画骨·奥运会——闲翻书偶得·振邦包子·习惯了每天见你·假如人的生命初期就有记忆·“宰相肚里能撑船”另解·女人也说封建社会好·领导方式转变是关键
